原鄉人的美濃
路線
鍾理和紀念館→朝元寺→理和小徑→大埤頭伯公→榕樹圓環→三山國王廟
天,和雲,和山的倒影,靜靜地躺在注滿了水的田隴裡。犁田的人把它們和著土塊帶水犁起,它們就和田裡茂盛的青豆之類糾纏在犁頭上,像圍脖一般,犁走兩步就纏成一大堆,好像整塊田都掛在那裡了。
——鍾理和〈做田〉
鍾理和1915年出生於屏東高樹,十七歲的時候,父親在美濃尖山(笠山)週遭買了一塊土地,開闢作為種植咖啡的農場,於是全家一起搬到美濃定居。鍾理和認識了一名農場的女工鍾臺妹,兩人情投意合,但由於兩個人都姓鍾,在傳統觀念裡是不得結婚的,傷心的鍾理和只好一個人離開家鄉,到滿洲國去找工作。
1940年,鍾理和回到美濃,帶著鍾臺妹一起私奔,兩人婚後定居在北平。享受了一段尚稱安定的生活,鍾理和此時也出版了《夾竹桃》一書,描寫臺灣客家人在北平的生活,這本書也成了鍾理和生前唯一出版的作品。
戰後,鍾理和及鍾臺妹一起回到美濃,鍾理和看見故鄉衰頹的景象,寫下了「故鄉四部」四篇短篇小說。但不幸的是,鍾理和在1947年年初感染了肺結核,最後開刀切除了六根肋骨,總算保存了性命,但從此身體變得非常虛弱,經常臥病在床。離開療養院之後,鍾理和回到美濃,一邊療養、一邊寫作。不過由於生病的關係,幾乎耗盡了家產,禍不單行的是,大兒子鐵民罹患了脊椎結核,從此不良於行;而次子立民則是在1954年生病過世,接二連三的惡耗打擊了鍾理和,不過他仍鍥而不捨地,從事文學寫作。
鍾理和的文學生涯也非常不平順,回到臺灣後,他的作品無法獲得主流文壇青睞,屢屢遭到退稿。直到1956年,他的長篇小說《笠山農場》,獲得了中華文藝獎金委員會第二名的肯定,自此才讓文壇注意到這一個作家。此時他也結識了鍾肇政、廖清秀、李榮春等臺灣作家,透過《文友通訊》彼此交心、互相打氣。也在鍾肇政等人的勉勵之下,持續寫稿創作。
1960年8月4日,鍾理和病況加劇,吐血身亡,享年45歲,直到死前,他都還持續修改小說〈雨〉的稿件,因此也被稱為「倒在血泊中的作家」。鍾理和過世之後,鍾肇政及林海音等文友非常不捨,協助出版了《雨》及《笠山農場》,完成了鍾理和的遺願。後來在1983年,也是在鍾肇政等人的號召下,臺灣文壇作家們合力在笠山山麓興建了「鍾理和紀念館」,是為臺灣第一座民間起造的文學家紀念館。
鍾理和紀念館的地景路線,先從紀念館出發,可以感受到附近環境的美麗清幽,如果有時間的話,可以先到鍾理和紀念館附近的「黃蝶翠谷」散步,九〇年代的時候政府原先要在此興建水庫,但在美濃鄉親團結抗爭反對之下,終止了水庫的計畫。現在每年美濃人都會在黃蝶繁殖期過後舉辦「黃蝶祭」,紀念這段抗爭的過程,也提醒眾人生態環境的重要性。
沿著當年笠山農場的產業道路,慢慢向市區走去,一路我們可以看到美濃純樸的農村風景,欣賞沿途富饒的農田、潺潺的圳水、拜訪守護著土地的「伯公」(土地公),就讓我們一起踏上這條笠山文學之路吧!
第一站 ☞ 鍾理和紀念館
高雄市美濃區朝元95號
臺灣第一座平民文學家紀念館,就位在其作品常出現的笠山腳下。
到了立春以後,樹影漸收,一過春分,它便縮短得容不下人了。但由木瓜樹影所引起的靈感,使我走到別的樹影下去。好在我家周圍不會短少這種樹影,不管草坡上、果樹園,或屋後山腹,到處有的是。只要有一堆樹影,再加上一張藤椅,一方木板,我就有書齋,就可坐下來寫字,再不必為陰暗的屋子和搖擺的桌子而傷心了。
——鍾理和〈我的書齋〉
鍾理和紀念館位在笠山旁,旁邊就是鍾理和故居,當年鍾理和在家養病,同時也潛心創作,他經常拉著一張椅子、一塊木板,望著不遠處的笠山風景,在樹蔭下寫作。後來音樂人林生祥及鍾永豐創作了一張專輯:《大地書房》來紀念鍾理和。
鍾理和紀念館成立於1983年,是臺灣第一座民間自行籌設的作家紀念館。進到館舍,一樓為常設展區,可以看到〈我的書齋〉描述到的藤椅,還有他長年伏案的書桌等文物。鍾理和的手稿、書信、及生前文物,也都有詳盡地陳列展示。二樓是特展區,每隔一段時間都會換不同的主題展示,製作得都非常用心。目前由紀念館由鍾理和基金會營運維護當中,營運相當不容易,所以如果來參觀的讀者們,不妨贊助支持一下紀念館,讓鍾理和的精神與信念可以繼續推廣出去。
第二站 ☞ 朝元寺
高雄市美濃區朝元路90號
與紀念館對望的朝元寺,曾是鍾理和常步行散心處。
轉過笠山的東面,他們看見和笠山隔了條河的對面山半腹邊有一所山寺,畫棟雕簷,非常瀟灑雄壯。後面的山峰,峭壁屹立,狀似魚鰭,和笠山隔河對峙。
「那是飛山寺,」劉阿五說,「也有人管它叫笠山寺。後面那座山就是飛山。」
——鍾理和《笠山農場》
《笠山農場》是鍾理和以年輕時在父親的咖啡農場工作、以及與鍾臺妹相遇的經歷,寫成的一部長篇小說。裡面豐富描寫了日本時代美濃農村生活的景象,也紀錄了客家人工作時唱山歌的情境,讀來親切可愛,是一本相當精彩的農民文學作品。
小說裡面提到的笠山寺,就是鍾理和紀念館旁朝元禪寺,當年交通不便,還要徒步越過一條小溪,才能入寺參拜。鍾理和生前經常來到寺廟拜訪,過世後骨灰也供奉在寺廟裡。朝元寺是在1907年,由能淨法師所創立,六〇年代的時候,法鼓山的創辦者聖嚴法師也曾在寺裡閉關修行。
第三站 ☞ 理和小徑
由紀念館往美濃市區走的小徑
曾是鍾家人通往美濃市區的必經之路,田園山林盡在眼前。
一出村莊,一條康莊大道一直向東伸去,一過學校,落過小坡,有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡,發現在那小路旁——那裡有一堆樹蔭,就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。
——鍾理和〈貧賤夫妻〉
鍾理和的〈貧賤夫妻〉裡,描述他從療養院出院後回到美濃家鄉,此時為了支付他的醫藥費,家裡的經濟狀況變得很差,但他自己無法工作,所以只好仰賴臺妹務農維生。有天臺妹看到家裡附近有盜伐柚木的人,就想說要去幫忙搬柚木,可以賺比較多的外快。可是搬運柚木非常辛苦,而且也是違法的,要躲避林管機關的人,鍾理和看著臺妹為了躲避林管人員而受傷,百般不捨,想要到鎮上謀職,幫忙負擔一些家計。
〈貧賤夫妻〉提到「回家的捷徑」,現在稱之為「理和小徑」。從鍾家要前往美濃市區,必然會要經過一條鄉間小徑,鍾家人們的通勤、辦事都離不開此。鍾鐵民曾經在他的訪談當中提過:這條是他以前跟弟弟到市區看戲的路,雖然一走都是一、兩小時,但邊走邊休息玩耍,並不會覺得累。地貌雖然改變,但純樸的生活氣息,卻一直存在。
第四站 ☞ 大埤頭伯公
高雄市美濃區大埤頭路20號
伯公是客家族群的土地神稱呼,守護家園的親切長者。
伯公,就是客家人的土地公。美濃伯公密度之高,為全臺之冠。而且美濃伯公有一個特色,就是早期的「伯公壇」都沒有神像,而是用一塊石碑來替代,有時候石碑旁還會堆起圓形土丘,屬於「墓塚式」的造型,非常樸實,遠望甚至有點像是墳墓(不過後來新建的伯公廟,大部分都會安放神像了)。
理和小徑上有一座「大埤頭伯公」,其實是路上四座伯公廟之一,但其規模最大,對於鍾家父子的意義也很不一樣,鍾理和與鍾鐵民往返市區辦事,都會經過這些伯公廟,或許他們當年也經常在廟埕樹下歇腳乘涼,與鄉親聊天呢。
第五站 ☞ 榕樹圓環
高雄市美濃區廣興街與民族路口
在榕樹圓環坐著,觀察美濃市區的街景與人情味。
美濃的廣興聚落,過去地名叫做「竹頭背」或「竹頭角庄」,鍾理和在作品裡都會稱為竹頭庄。庄內有一個顯著的地標,就是「榕樹圓環」,週遭便是竹頭角的「市區」,鍾理和跟家人過去都會徒步到這裡採買生活用品,從鍾家走到竹頭角大約40分鐘到一個小時左右,到美濃街上大約還要一倍的時間。因此這裡也是鍾理和到街上辦事的中途休息站。
榕樹圓環附近的店家,經常擺上茶桌供來往的人們喝茶、談天,樸實的客家日常景象。由圓環往西,可見兩側各式堂號的客家夥房,而鍾臺妹娘家的夥房,就在一旁的廣興路上,堂號同時掛著「彭城」跟「穎川」,是屬於「兩姓堂」的堂號(鍾家與劉家,因為招贅的關係同時有兩個堂號),竹頭角保留了許多傳統建築與文化,是個非常樸實可愛的庄頭。
第六站 ☞ 三山國王廟
高雄市美濃區興隆三街2之1號
三山國王廟到今日香火依然旺盛,護佑美濃居民。
這時,宮前的廣場已搭起一座壇,當天擺著香案,上奉神明——三山國王和觀音菩薩,下供清齋果品,香爐裡盛燃香煙,煙氣氤氳、繚繞,香傳遐邇。鎮中幾位年長的老人都披麻戴孝,跪在前排;老人的後面左右有更多的鎮民跪著,他們一律光著頭,戴著烈日,他們半閉著眼睛跪在那裡,曬得一個個面紅耳赤,黃豆大的汗珠自頭頂、額門、脖頸、像雨一般滴落。……他們想以一片赤子之心上通天庭,用真誠感動上蒼給他們佈施甘露,給他們那荒蕪而又乾燥的可憐的土地一點滋潤。
——鍾理和〈雨〉
三山國王是中國潮州、汕頭地區的宗教信仰,起源於廣東揭西縣河婆鎮一帶,是週圍三座三神:巾山、明山、獨山的統稱。只要是潮汕地區的移民,包括客家人在內,大多會供奉三山國王。
鍾理和在作品〈雨〉裡,描述了「平安宮」裡香火鼎盛,鄉親們苦於旱災,在廟裡虔誠祈雨的景象。而這間平安宮應該是現在興隆里的「三山國王宮」,大約興建於1912年左右。國王宮近年來有項特別業務:傳聞新車在本廟「開光」特別靈驗,因此許多車主會特地牽車到這裡,請三山國王保佑,讓新車上路,可以永遠平安順利。